
 
 

 
Es begab sich zu der Zeit, da Glück und Seligkeit von Funkamateuren sich 
noch in eher kleinen Dingen maß. Da wechselten von Hand zu Hand: 
ehrwürdige Elektronenröhren mit bizarren Kappen am Kopf und quirligen 
Quecksilberkügelchen in ihren durchsichtigen Bäuchen, Spulenkörper aus 
kunstvoll geriffelter Keramik, Längen silberbehauchten Kupferdrahts, Berge 
hingebungsvoll ausgelöteter Kondensatoren und Widerstände, oft mit allzu 
verräterischen Spuren einer schwer erduldeten Vergangenheit – und vieles 
Brauchbare, aber eben auch Unbrauchbare, mehr. 
 
So herrschte ein reges Geben und Nehmen unter den Funkamateuren; denn 
vor das stolze Erlebnis, sich das erste Mal mit einem Menschen über viele 
Meilen drahtlos austauschen zu können, war die Mühsal gesät, Sender und 
Empfänger, oft genug auch beides, eigenhändig mit den geschenkten oder 
mit Eifer erkungelten Schätzen Stück für Stück, Schräubchen für 
Schräubchen und Lötung für Lötung zu einem sinngebenden sendenden 
oder empfangenden Gebilde zusammenfügen zu müssen. 
 
In dieser unvergeßlichen Zeit, an einem an und für sich unauffälligen und 
düsteren Novembertag nahm Jakob mit der Morgenpost und einigem 
Herzklopfen jenen safrangelben Briefumschlag entgegen, dessen Inhalt ihn, 
wie man später erzählen sollte, gewissermaßen auf Lebenszeit zu einem wohl 
ein wenig Verrückten machte, dessen einziges Ziel es fortan zu sein schien, 
möglichst rasch und unter dem ständigen Druck ängstlicher Erwartung und 
innerlich-äußerlicher Unrast „in die Luft zu gehen“, wie Jakob selbst 
kundtat – was nichts Geringeres bedeutete, als sich Radiowellen aus dem 
Äther zu greifen und auf diesen wohlig dahinzusegeln. 
 
Jakob befestigte ein eilends selbstgemaltes Schild mit „seinem Rufzeichen“, 
als Indiz eines offenbar neuen oder zumindest doch veränderten Seins, über 
dem kleinen wackligen Tisch droben im Erkerstübchen, in räumlicher 
Harmonie zu dem mausgrauen metallenen Würfel, den er vor vielen Jahren, 
an einem unverschämt glücklichen Sonnabend, aus dem stählernen Chaos 
einer zerschossenen Kriegsmaschine gezogen hatte: einen zu seinem 
Erstaunen und Entzücken noch deutlich Morsezeichen von sich gebenden 
Kurzwellenempfänger. Jakob war sich sicher, an jenem Tag das Glück der 
Perlentaucher verstanden zu haben. 



 
Sobald das Schild hing und der darauf blickende Stolz ein wenig abgenutzt 
war, wanderten Jakobs Schulbücher eilig unter und die elektronischen 
Schätze, die er versammelt hatte, spärliches Werkzeug und ein 
schreckeneinflößender Lötkolben auf den Schreibtisch. Nach eigenem 
Bekunden begann Jakob nun einen Sender zu bauen, nach Klage der Mutter 
sich eher der Umgebung zu entfremden. Da war von einem „Clapp-
Oszillator“ mit „künstlich gealterter Spule“ die Rede, von 
„geradeausverstärkten, verdoppelten und verdreifachten Frequenzen“, von 
„Input und Output“, aber auch – und offenkundig sehr beklagenswert – von 
einer „halb tauben Endröhre“, von „zusammenbrechender Hochspannung“ 
und von „fehlendem Gitterstrom“. 
 
Jakobs Werk aus farbigen Drähten und gestaltreichen Einzelteilen, dessen 
Bestimmung, so unglaublich das selbst dem Erschaffenden zuweilen 
erschien, das Aussenden von Radiowellen sein sollte, begann trotz vieler und 
oftmals verzweifelt beklagter Rückschäge dennoch diffuse Gestalt 
anzunehmen. „So, der Clapp läuft!“ verkündete Jakob eines Morgens den 
verdutzten Eltern und Geschwistern. „Und der erste Verdoppler auch. Jetzt 
nochmal verdoppeln, dann fehlt noch die Endstufe, und ich bin in der Luft!“ 
 
Die Wochen zogen dahin. Jakobs Werk hatte imponierende Formen 
angenommen. Samtenes Leuchten von Elektronenröhren. Kleine 
fluoreszierende oder still vor sich hin glimmende Lämpchen, das tröstende 
Summen und Surren der Transformatoren, Instrumente mit lieben, runden 
Gesichtern, in denen, wenn Jakob die mit viel zu kurzen Drähten 
angeschlossene Morsetaste drückte, kleine schwarze Zeiger aufgeregt hin- 
und herfuhren – all das machte ihn stolz und traurig zugleich. Traurig vor 
allem, wenn er sich Rechenschaft darüber gab, wieviel Arbeit noch vor seiner 
Ungeduld lag und welche wohl schier unerreichbaren „Teile“ ihm zur 
Fertigstellung fehlen würden. 
 
Am Morgen des Heiligen Abends stellte Jakob aufgeregt fest, daß er heute 
die vorletzte Etappe seines Senders würde vollenden können. An einem 
solchen Tag! Ein paar Handgriffe noch, ein bißchen „Abgleich“: dann würde 
der Sender über eine Stufe verfügen, mit der man – immerhin notfalls – „in 
die Luft gehen“ könnte, das allererste Mal! Aber das bißchen Energie, das 
man dem Sender würde entlocken können – wer wollte auf ein solches 
Stimmchen im Äther wohl aufmerksam werden? Jakobs Bedenken krochen 
wie ein zäher Schleier über jeden Zipfel Hoffnung. Gleichwohl wollte er noch 
heute, auch wenn es Heiliger Abend war – oder vielleicht gerade deshalb? – 
sein Werk vorläufig abschließen. Dann mußte man weitersehen. 
 
Die Bitte der Mutter, mit der Familie zum Abendgottesdienst und danach zur 
Oma zu gehen, schlug Jakob unfreundlich aus. Für einen  Moment 
brannten ihm die traurigen Augen der Mutter im Herzen; dann begab er sich 
an die Arbeit. Er schaltete den Sender ein. Das sanfte Summen und 
Leuchten, das ihn immer aufs neue faszinierte, nahm ihn augenblicklich 
gefangen. Würde die Stufe, um deren letztes Handanlegen es nunmehr ging, 
die Wellenlänge haben, die er sich wünschte? Jakobs Finger legten sich um 



den Knauf der Morsetaste, die Zeiger einiger Instrumente erwachten und 
schnellten aufmerksam empor. Ein langsames, angespanntes Drehen an 
einem der vielen Knöpfe. Nichts! Jakob hoffte inständig, daß der Zeiger des 
großen Instruments sich beim Drehen des Knopfes ganz plötzlich und mit 
großer Entschlossenheit zurückbewege, zum Beweis, daß die richtige 
Wellenlänge getroffen sei. Nichts – rein gar nichts geschah! Also den Sender 
wieder ausschalten, versuchen, die Silberspule so lange „abzugleichen“, bis 
die Wellenlänge stimmte. 
 
Es begann nach Kollophonium zu riechen. „Weihnachtlich!“, lächelte Jakob. 
Bald floß Zinn in schöner Silberspur über den Kolben. Jakob legte eine 
Brücke aus Draht über einige Windungen der Spule. Er war sich auf 
merkwürdige Weise sicher, daß er der Sache ganz nahe war. Wie recht er 
damit hatte! Schon nach dem ersten Einschalten, Tastedrücken und Drehen 
des Knopfes schnellte der Zeiger wie vom Blitz getroffen zurück. Geschafft! 
Nun noch schauen, wieviel Kraft in dieser Stufe steckte. Jakob lötete ein 
Glimmlämpchen an das obere Ende der Spule. Es glomm hell und bläulich 
auf. Da war sie, die Energie, die „Radiowelle“, die Jakob sich so sehr 
wünschte und die man „nur noch in die Luft bringen“ mußte. 
 
„Nur noch in die Luft bringen“! Jakob merkte, wie sein Herz freudig zu 
klopfen und den quälenden Schleier, der seine Hoffnungen gefesselt hielt, 
fortzutreiben begann. Durch das Fenster des Erkerstübchens mahnten zum 
zweitenmal die Weihnachtsglocken. Warum nicht einfach versuchen? Auch 
wenn die Enttäuschung über das Mißlingen sich tief in ihn graben würde! 
 
Mit fahrigen Händen entfernte Jakob das Glimmlämpchen von der Spule 
und lötete dafür einen kleinen hoffnungsgrünen Kondensator an. „Ich 
brauche Draht“, murmelte er: Draht für eine Antenne – woher Draht 
nehmen? Jakob polterte eine Weile in jener Kiste unter dem Sofa herum, in 
der seine elektronischen Habseligkeiten wie in einem Verlies lagen. Zufrieden 
zog er eine pralle Spule mit lackiertem Kupferdraht hervor und hatte rasch 
einige Meter davon abgewickelt. 
 
Jakob entriegelte das Fenster. Draußen war die Christnacht still und kalt 
geworden. Urplötzlich fiel ihm das Gesicht der Mutter wieder ein. Ja, ja, aber 
ja, er werde sich ändern, völlig ändern, er würde ein richtig lieber und 
anständiger Mensch werden - wenn nur dieses hier seinen Weg ginge. In der 
Dunkelheit draußen versuchte er den alten Birnbaum zu erkennen. Jakob 
griff sich das schwerste seiner metallischen Werkzeuge und wickelte darum 
das Ende des Kupferdrahtes. Ein Wurf mit seiner ganzen Kraft: der Draht 
mit der angebundenen Zange zischte aus dem Fenster hinaus durch die 
winterliche Luft. Wie von sehr weit her ein kaum hörbares Knacken von 
laublos lautlosen Zweigen. Dann Stille. Jakob war sich sicher, daß die 
Verbindung aus Draht zwischen Erkerstübchen und Birnbaum, vielleicht 
sogar zwischen ihm und der ganzen weiten Welt, sozusagen eine Tatsache 
war. 
 
Die nächsten Minuten – oder waren es mehr als Minuten? – verbrachte 
Jakob wie im Traum. Der mausgraue Würfel, an den er seinen 



Birnbaumdraht anschloß,  schickte ein wahres Donnerwetter von 
Morsezeichen in das Zimmer: Stimmen von noch unbekannten Freunden 
überall in der Welt, nach deren Verbindung über Radiowellen Jakob sich so 
sehnte. Er drückte die Taste, um den Klang seines eigenen Senders zu 
genießen. Da war es, „sein Signal“: laut und klar. Das kleine Glühbirnchen 
aus Vaters Fahrrad war schnell zwischen den grünen Kondensator und den 
Draht zum Birnbaum gelötet. Noch einmal der Druck auf die Taste. Das 
Birnchen leuchtete zögernd und kaum wahrnehmbar auf. Die Hand 
umschloß den Drehknopf mit sanfter Bewegung: Das Lämpchen begann 
langsam, aber dann – so schien es Jakob –  geradezu triumphierend zu 
strahlen. Seine Freude war grenzenlos. Zum ersten Mal floß Strom, floß 
seine Radiowelle in eine Antenne. Zum ersten Mal sendete er! 
 
Und wurde vielleicht gehört? Jakob begann wie unter einem Zwang und 
wider jede nüchterne Vernunft jenen Ruf auszusenden, den er unzählige 
Male vorher geübt hatte: den Ruf an alle, den Ruf nach einem Funkfreund 
irgendwo in den Ätherwellen nah oder fern. „CQ – CQ – Rufzeichen“ und 
noch einmal „CQ - CQ - Rufzeichen“: einige geduldige Minuten lang, ganz 
langsam, ganz bedächtig. Dann das „K“ für „Kommen!“. 
 
Jakob lauschte angestrengt in das Getümmel... Nein, nein – da gab es keine 
Antwort für ihn. Das konnte auch nicht sein: mit einem Sender, dessen 
Energie kaum reichte, ein Rücklichtbirnchen zum Leben zu erwecken, und 
mit einem Draht aufs Geratewohl in einem alten Birnbaum! Armer Jakob! 
Schauer von Ernüchterung krochen ihm kalt über die Seele. Heilig Abend 
war, aber kein Tag für irdische Wunder. 
 
Jakob wollte eben den Empfänger ausschalten; da erschien es ihm plötzlich, 
als habe er unter den vielen quälend lauten Morsezeichen ganz entfernt sein 
Rufzeichen vernommen. Nur ein winziges Morsestimmchen – und fort war es 
wieder. Auf Jakobs Stirn begann Schweiß zu perlen. Überanstrengte Sinne, 
das schlechte Gewissen, Heilig Abend, die Enttäuschung – irgendwann will 
man für wahr nehmen, was gar nicht ist, was gar nicht sein kann: 
Hirngespinste! Und trotzdem: „QRZ? – QRZ? – Rufzeichen. Wer hat mich da 
gerufen? Kommen!“, sendete Jakob noch einmal verzweifelt hinaus über 
seine Radiowelle. 
 
Erst nur wieder dieses unendliche Meer von Zeichen, die alle nicht Jakob 
meinten. Doch da – da ist das Stimmchen wieder! Jakob beugt sich in den 
Empfänger hinein: Das ist sein Rufzeichen! Er wird gerufen! Es ist kein 
Hirngespinst, und der auf der anderen Seite, jenseits des Birnbaums, nennt 
sich „ditditditdah ditdahdit ditditditdahdah ditdah ditditditdit“. Mit zitternde 
Händen entziffert Jakob „VR3AH“, das Rufzeichen seines ersten 
Radiofreundes irgendwo auf der Welt. Irgendwo auf der Welt – aber wer weiß 
wo? Ein solches Rufzeichen hat er nie zuvor gehört. Pendelnd zwischen 
Traum und Wirklichkeit nimmt er wahr, wie der andere in Morsezeichen zu 
ihm spricht, wie er selbst ihm antwortet, wie es hin- und hergeht, bis der 
neue Freund ihm wünscht: „A Merry Christmas and a Happy New Year, 
Jakob! Ditditditdahditdah“. 
 



Nun ist es ganz still um Jakob, trotz des Morsegewitters, das immer noch 
durch den Empfänger tobt. „VR3AH“, durchfährt es ihn, „das ist doch 
Christmas Atoll, ganz auf der anderen Seite der Erde!“  Weihnachten und 
Christmas Atoll? – Jakob entgeht vor lauter Glückseligkeit, daß auch 
Wunder nicht übertreiben, daß man ihn wohl hinters Licht geführt oder er 
sich selbst betrogen haben müsse... Aber was hier geschieht, trägt sich ja in 
einer jener Nächte zu, die schon immer allen Zweifel mit sanftem Mitleid 
zugedeckt haben. 
 
Und später, als von Jakob soetwas wie der Zauber dieses ersten Gesprächs 
über die Radiowellen abgefallen war, muß er seine quälende Ungewißheit, 
falls sie jemals bestanden hat, wohl zur Ruhe gebettet haben. Was wir genau 
wissen, ist, daß Jakob niemandem bis zum heutigen Tage von dieser 
eigentlich denkwürdigen Begebenheit erzählt hat. 
 
 
 

 
 
 

Die Geschichte ist noch nicht zu Ende. Ein Jahr nach den Geschehnissen 
jener Heiligen Nacht erhält der Funkamateur Jakob eine schriftliche 
Nachricht von Doug Snowden mit dem Rufzeichen VR3AH vom 
Weihnachtsatoll im Stillen Ozean. Er bestätigt eine Funkverbindung am 24. 
Dezember 1955, 20 Uhr 20 Greenwicher Zeit, in Radiotelegrafie auf dem 40-
Meter-Band. Und Jakob liest mit strahlenden Augen und stolzem Herzen: 
 

“Thanks for a wonderful Christmas contact, Jacob!“ 
 
 

 
 
 
 

 

Downloaded from: Hadi’s Playground      www.hadis-pg.com      Copyright 2008 by DJ2PJ 

 


