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Es begab sich zu der Zeit, da Gliick und Seligkeit von Funkamateuren sich
noch in eher kleinen Dingen maf3. Da wechselten von Hand zu Hand:
ehrwiirdige Elektronenréhren mit bizarren Kappen am Kopf und quirligen
Quecksilberktigelchen in ihren durchsichtigen Bauchen, Spulenkdrper aus
kunstvoll geriffelter Keramik, Ladngen silberbehauchten Kupferdrahts, Berge
hingebungsvoll ausgeléteter Kondensatoren und Widerstande, oft mit allzu
verraterischen Spuren einer schwer erduldeten Vergangenheit — und vieles
Brauchbare, aber eben auch Unbrauchbare, mehr.

So herrschte ein reges Geben und Nehmen unter den Funkamateuren; denn
vor das stolze Erlebnis, sich das erste Mal mit einem Menschen Uber viele
Meilen drahtlos austauschen zu kénnen, war die Mihsal gesat, Sender und
Empfanger, oft genug auch beides, eigenhandig mit den geschenkten oder
mit Eifer erkungelten Schatzen Stick fur Stiick, Schraubchen fur
Schraubchen und Létung fiir Lotung zu einem sinngebenden sendenden
oder empfangenden Gebilde zusammenfligen zu muissen.

In dieser unvergeflichen Zeit, an einem an und flr sich unauffalligen und
dusteren Novembertag nahm Jakob mit der Morgenpost und einigem
Herzklopfen jenen safrangelben Briefumschlag entgegen, dessen Inhalt ihn,
wie man spater erzdhlen sollte, gewissermafien auf Lebenszeit zu einem wohl
ein wenig Verriickten machte, dessen einziges Ziel es fortan zu sein schien,
moglichst rasch und unter dem sténdigen Druck angstlicher Erwartung und
innerlich-aufSerlicher Unrast ,in die Luft zu gehen®, wie Jakob selbst
kundtat — was nichts Geringeres bedeutete, als sich Radiowellen aus dem
Ather zu greifen und auf diesen wohlig dahinzusegeln.

Jakob befestigte ein eilends selbstgemaltes Schild mit ,seinem Rufzeichen®,
als Indiz eines offenbar neuen oder zumindest doch veranderten Seins, Uiber
dem kleinen wackligen Tisch droben im Erkerstiibchen, in rdumlicher
Harmonie zu dem mausgrauen metallenen Wirfel, den er vor vielen Jahren,
an einem unverschamt glicklichen Sonnabend, aus dem stédhlernen Chaos
einer zerschossenen Kriegsmaschine gezogen hatte: einen zu seinem
Erstaunen und Entziicken noch deutlich Morsezeichen von sich gebenden
Kurzwellenempfanger. Jakob war sich sicher, an jenem Tag das Gluick der
Perlentaucher verstanden zu haben.



Sobald das Schild hing und der darauf blickende Stolz ein wenig abgenutzt
war, wanderten Jakobs Schulbticher eilig unter und die elektronischen
Schétze, die er versammelt hatte, sparliches Werkzeug und ein
schreckeneinfl6fSender Lotkolben auf den Schreibtisch. Nach eigenem
Bekunden begann Jakob nun einen Sender zu bauen, nach Klage der Mutter
sich eher der Umgebung zu entfremden. Da war von einem ,,Clapp-
Oszillator” mit ,kinstlich gealterter Spule“ die Rede, von
s,geradeausverstarkten, verdoppelten und verdreifachten Frequenzen®, von
ynput und Output®, aber auch — und offenkundig sehr beklagenswert — von
einer ,halb tauben Endréhre®, von ,zusammenbrechender Hochspannung®
und von ,fehlendem Gitterstrom®.

Jakobs Werk aus farbigen Drahten und gestaltreichen Einzelteilen, dessen
Bestimmung, so unglaublich das selbst dem Erschaffenden zuweilen
erschien, das Aussenden von Radiowellen sein sollte, begann trotz vieler und
oftmals verzweifelt beklagter Riickschage dennoch diffuse Gestalt
anzunehmen. ,So, der Clapp lauft!“ verkiindete Jakob eines Morgens den
verdutzten Eltern und Geschwistern. ,Und der erste Verdoppler auch. Jetzt
nochmal verdoppeln, dann fehlt noch die Endstufe, und ich bin in der Luft!“

Die Wochen zogen dahin. Jakobs Werk hatte imponierende Formen
angenommen. Samtenes Leuchten von Elektronenréhren. Kleine
fluoreszierende oder still vor sich hin glimmende Lampchen, das trostende
Summen und Surren der Transformatoren, Instrumente mit lieben, runden
Gesichtern, in denen, wenn Jakob die mit viel zu kurzen Dréhten
angeschlossene Morsetaste driickte, kleine schwarze Zeiger aufgeregt hin-
und herfuhren - all das machte ihn stolz und traurig zugleich. Traurig vor
allem, wenn er sich Rechenschaft dartiiber gab, wieviel Arbeit noch vor seiner
Ungeduld lag und welche wohl schier unerreichbaren ,Teile“ ihm zur
Fertigstellung fehlen wtrden.

Am Morgen des Heiligen Abends stellte Jakob aufgeregt fest, dafs er heute
die vorletzte Etappe seines Senders wiirde vollenden kénnen. An einem
solchen Tag! Ein paar Handgriffe noch, ein bifSchen ,Abgleich®“: dann wiirde
der Sender Uber eine Stufe verfliigen, mit der man — immerhin notfalls — ,in
die Luft gehen“ kénnte, das allererste Mal! Aber das bifSchen Energie, das
man dem Sender wurde entlocken kénnen — wer wollte auf ein solches
Stimmchen im Ather wohl aufmerksam werden? Jakobs Bedenken krochen
wie ein zdher Schleier tiber jeden Zipfel Hoffnung. Gleichwohl wollte er noch
heute, auch wenn es Heiliger Abend war — oder vielleicht gerade deshalb? —
sein Werk vorlaufig abschlieffen. Dann mufite man weitersehen.

Die Bitte der Mutter, mit der Familie zum Abendgottesdienst und danach zur
Oma zu gehen, schlug Jakob unfreundlich aus. Fir einen Moment
brannten ihm die traurigen Augen der Mutter im Herzen; dann begab er sich
an die Arbeit. Er schaltete den Sender ein. Das sanfte Summen und
Leuchten, das ihn immer aufs neue faszinierte, nahm ihn augenblicklich
gefangen. Wiirde die Stufe, um deren letztes Handanlegen es nunmehr ging,
die Wellenldnge haben, die er sich wiinschte? Jakobs Finger legten sich um



den Knauf der Morsetaste, die Zeiger einiger Instrumente erwachten und
schnellten aufmerksam empor. Ein langsames, angespanntes Drehen an
einem der vielen Knopfe. Nichts! Jakob hoffte instandig, daf5S der Zeiger des
grofSen Instruments sich beim Drehen des Knopfes ganz plétzlich und mit
grofSer Entschlossenheit zurtickbewege, zum Beweis, dafd die richtige
Wellenldnge getroffen sei. Nichts — rein gar nichts geschah! Also den Sender
wieder ausschalten, versuchen, die Silberspule so lange ,abzugleichen®, bis
die Wellenlange stimmte.

Es begann nach Kollophonium zu riechen. ,Weihnachtlich!“, lachelte Jakob.
Bald flof Zinn in schoéner Silberspur Uiber den Kolben. Jakob legte eine
Bruicke aus Draht tiber einige Windungen der Spule. Er war sich auf
merkwulirdige Weise sicher, dafs er der Sache ganz nahe war. Wie recht er
damit hatte! Schon nach dem ersten Einschalten, Tastedriicken und Drehen
des Knopfes schnellte der Zeiger wie vom Blitz getroffen zurtick. Geschafft!
Nun noch schauen, wieviel Kraft in dieser Stufe steckte. Jakob l6tete ein
Glimmlampchen an das obere Ende der Spule. Es glomm hell und blaulich
auf. Da war sie, die Energie, die ,Radiowelle“, die Jakob sich so sehr
wunschte und die man ,nur noch in die Luft bringen“ mufSte.

»,Nur noch in die Luft bringen“! Jakob merkte, wie sein Herz freudig zu
klopfen und den quélenden Schleier, der seine Hoffnungen gefesselt hielt,
fortzutreiben begann. Durch das Fenster des Erkerstiibchens mahnten zum
zweitenmal die Weihnachtsglocken. Warum nicht einfach versuchen? Auch
wenn die Enttduschung tiber das Mif3lingen sich tief in ihn graben wtirde!

Mit fahrigen Handen entfernte Jakob das Glimmladmpchen von der Spule
und l6tete dafiir einen kleinen hoffnungsgriinen Kondensator an. ,Ich
brauche Draht“, murmelte er: Draht flir eine Antenne — woher Draht
nehmen? Jakob polterte eine Weile in jener Kiste unter dem Sofa herum, in
der seine elektronischen Habseligkeiten wie in einem Verlies lagen. Zufrieden
zog er eine pralle Spule mit lackiertem Kupferdraht hervor und hatte rasch
einige Meter davon abgewickelt.

Jakob entriegelte das Fenster. Draufien war die Christnacht still und kalt
geworden. Urplétzlich fiel ihm das Gesicht der Mutter wieder ein. Ja, ja, aber
ja, er werde sich &ndern, vollig &ndern, er wirde ein richtig lieber und
anstandiger Mensch werden - wenn nur dieses hier seinen Weg ginge. In der
Dunkelheit draufien versuchte er den alten Birnbaum zu erkennen. Jakob
griff sich das schwerste seiner metallischen Werkzeuge und wickelte darum
das Ende des Kupferdrahtes. Ein Wurf mit seiner ganzen Kraft: der Draht
mit der angebundenen Zange zischte aus dem Fenster hinaus durch die
winterliche Luft. Wie von sehr weit her ein kaum hérbares Knacken von
laublos lautlosen Zweigen. Dann Stille. Jakob war sich sicher, dafs die
Verbindung aus Draht zwischen Erkersttibchen und Birnbaum, vielleicht
sogar zwischen ihm und der ganzen weiten Welt, sozusagen eine Tatsache
war.

Die nachsten Minuten — oder waren es mehr als Minuten? — verbrachte
Jakob wie im Traum. Der mausgraue Wirfel, an den er seinen



Birnbaumdraht anschlof5, schickte ein wahres Donnerwetter von
Morsezeichen in das Zimmer: Stimmen von noch unbekannten Freunden
Uberall in der Welt, nach deren Verbindung tiber Radiowellen Jakob sich so
sehnte. Er drickte die Taste, um den Klang seines eigenen Senders zu
geniefSen. Da war es, ,sein Signal“: laut und klar. Das kleine Glihbirnchen
aus Vaters Fahrrad war schnell zwischen den griinen Kondensator und den
Draht zum Birnbaum geldtet. Noch einmal der Druck auf die Taste. Das
Birnchen leuchtete z6gernd und kaum wahrnehmbar auf. Die Hand
umschlof’ den Drehknopf mit sanfter Bewegung: Das LaAmpchen begann
langsam, aber dann — so schien es Jakob — geradezu triumphierend zu
strahlen. Seine Freude war grenzenlos. Zum ersten Mal flof3 Strom, flo3
seine Radiowelle in eine Antenne. Zum ersten Mal sendete er!

Und wurde vielleicht geh6rt? Jakob begann wie unter einem Zwang und
wider jede nlichterne Vernunft jenen Ruf auszusenden, den er unzahlige
Male vorher gelibt hatte: den Ruf an alle, den Ruf nach einem Funkfreund
irgendwo in den Atherwellen nah oder fern. ,CQ - CQ - Rufzeichen“ und
noch einmal ,CQ - CQ - Rufzeichen®: einige geduldige Minuten lang, ganz
langsam, ganz bedéchtig. Dann das ,K“ fir ,Kommen!“.

Jakob lauschte angestrengt in das Getiimmel... Nein, nein — da gab es keine
Antwort fir ihn. Das konnte auch nicht sein: mit einem Sender, dessen
Energie kaum reichte, ein Rucklichtbirnchen zum Leben zu erwecken, und
mit einem Draht aufs Geratewohl in einem alten Birnbaum! Armer Jakob!
Schauer von Erntichterung krochen ihm kalt tiber die Seele. Heilig Abend
war, aber kein Tag flir irdische Wunder.

Jakob wollte eben den Empfanger ausschalten; da erschien es ihm plétzlich,
als habe er unter den vielen quélend lauten Morsezeichen ganz entfernt sein
Rufzeichen vernommen. Nur ein winziges Morsestimmchen — und fort war es
wieder. Auf Jakobs Stirn begann Schweif’ zu perlen. Uberanstrengte Sinne,
das schlechte Gewissen, Heilig Abend, die Enttduschung — irgendwann will
man fir wahr nehmen, was gar nicht ist, was gar nicht sein kann:
Hirngespinste! Und trotzdem: ,QRZ? — QRZ? — Rufzeichen. Wer hat mich da
gerufen? Kommen!“, sendete Jakob noch einmal verzweifelt hinaus tiber
seine Radiowelle.

Erst nur wieder dieses unendliche Meer von Zeichen, die alle nicht Jakob
meinten. Doch da — da ist das Stimmchen wieder! Jakob beugt sich in den
Empfanger hinein: Das ist sein Rufzeichen! Er wird gerufen! Es ist kein
Hirngespinst, und der auf der anderen Seite, jenseits des Birnbaums, nennt
sich ,ditditditdah ditdahdit ditditditdahdah ditdah ditditditdit“. Mit zitternde
Handen entziffert Jakob ,VR3AH“, das Rufzeichen seines ersten
Radiofreundes irgendwo auf der Welt. Irgendwo auf der Welt — aber wer weifs
wo? Ein solches Rufzeichen hat er nie zuvor gehoért. Pendelnd zwischen
Traum und Wirklichkeit nimmt er wahr, wie der andere in Morsezeichen zu
ihm spricht, wie er selbst ihm antwortet, wie es hin- und hergeht, bis der
neue Freund ihm wtinscht: ,A Merry Christmas and a Happy New Year,
Jakob! Ditditditdahditdah®.



Nun ist es ganz still um Jakob, trotz des Morsegewitters, das immer noch
durch den Empfanger tobt. ,VR3AH“, durchfahrt es ihn, ,das ist doch
Christmas Atoll, ganz auf der anderen Seite der Erde!“ Weihnachten und
Christmas Atoll? — Jakob entgeht vor lauter Gluickseligkeit, dafs auch
Wunder nicht Gibertreiben, dafs man ihn wohl hinters Licht gefihrt oder er
sich selbst betrogen haben mtisse... Aber was hier geschieht, tragt sich ja in
einer jener Nachte zu, die schon immer allen Zweifel mit sanftem Mitleid
zugedeckt haben.

Und spéater, als von Jakob soetwas wie der Zauber dieses ersten Gesprachs
Uber die Radiowellen abgefallen war, mufs er seine qualende UngewifSheit,
falls sie jemals bestanden hat, wohl zur Ruhe gebettet haben. Was wir genau
wissen, ist, dafs Jakob niemandem bis zum heutigen Tage von dieser
eigentlich denkwirdigen Begebenheit erzahlt hat.

T o o o B d e e et R R Al R e e A

Die Geschichte ist noch nicht zu Ende. Ein Jahr nach den Geschehnissen
jener Heiligen Nacht erhalt der Funkamateur Jakob eine schriftliche
Nachricht von Doug Snowden mit dem Rufzeichen VR3AH vom
Weihnachtsatoll im Stillen Ozean. Er bestéatigt eine Funkverbindung am 24.
Dezember 1955, 20 Uhr 20 Greenwicher Zeit, in Radiotelegrafie auf dem 40-
Meter-Band. Und Jakob liest mit strahlenden Augen und stolzem Herzen:

“Thanks for a wonderful Christmas contact, Jacob!“

CHRISTMAS ATOLL
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